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C'etait au commencement de Tannte 
1843. Dieu merci nous n'avons oublie ni 
faits ni dates. Nous sommes pr^t a dire 
ce que nous avons.vu, et a te dire tres- 
haut pour Tenseignement des litterateurs 
futurs. En ce temps-la, une grande ru- 
raeur courut d'un bout de Paris a I'autre. 
On venait de s'apercevoir que les clas- 
siques, tomb^s k la terrible bataille 
d'Hernaniy et que chacun croyait morts, 
bien morts, se portaient a merveille. 
Couches sur la poussiere, les vaincus 
avaient retenu leur soufifle et joue au 
cadavre. Lorsque le vainqueur trop 

1. 
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confiant organisa son triomphe, Fenne- 
mi qu'on croyait enterre se retrouva 
debout. D se fit insulteur derrifere le 
char qui montait au Capitole. Ayant 
experiments le casse-t^te brutal du ro- 
mantisme, le guerrier classique resolut 
de ne plus exposer son cr^ne. II sentait 
parfaitement qu'une autre bataille ran- 
gee serait le signal d'une defaite nou- 
velle. N'etant pas le plus fort, il resolut 
d'etre le plus babile. Bhs ce jour, il se 
pla^a derri^re un mur, en tirailleur 
sournois, afin d'envoyer des balles aux 
hugoltoes, tout a I'aise et sans risque 
pour sa peau. Profitant des distractions 
de ses adversaires, de leur confiance 
dans le succfes, il alia prendre les mo- 
mies les plus dessechSes de son Scole, et 
eut I'adresse d'infiltrer dans leurs car- 
casses arides un sang jeune et chaud 
qui piit un instant faire croire k une re- 
surrection. Ce sang regSnSrateur sortit 
des veines de M. Ponsard. 
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Done, en 6crivant sa biographic, nous 
avons k raconter les manoeuvres de la 
coterie litteraire qui lui a si g^nereuse- 
ment fraye la route, ecartant les ronces 
et ne laissant que les fleurs sous les pas 
de ce bienheureux enfant du Dauphine, 
qui regut le jour a Vienne, le l^rjuin 
18d4. 

Francois Ponsard vint au monde dans 
une maison de la rue des Clercs, c'est-a- 
dire au centre m&me de la chicane 
viennoise. De temps immemorial, les 
^ommes de loi du pays habitaient cette 
rue. Sonpere, avocat d'abord, puis avoue 
de premifere instance, jouissait de Fes- 
time et de la consideration generale, 
gr&ce aux qualit^s honorables qjui le 
distinguaient. D'une probity de vieille 
ix)che et d'un commerce charmant, ja- 
mais il n'excita centre lui une plainte, 
jamais on ne lui connut un ennemi. 
Longtemps apres Ykge ou sa vie labo- 
rieuse lui donnait droit au repos, il con- 
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tinua de vaquer aux fonctions de sa 
charge, esperant avoir son fils pour suc- 
cesseur. II se decida seulement a ceder 
son etude, le jour ou il eut la preuve 
que Francois negligeait le barreau pour 
leslettres. M. Ponsardpere mourutjuge 
de paix du canton de Condrieu * . 

L'enfance de Francois Ponsard n'offre 
rien d'extraordinaire. On affirme ce- 
pendant que, tres-jeune, il avait le gout 
de la poesie, et qu'il rimait pendant ses 
loisirs d'ecolier. Nous ne trouvons point 
en lui ces elans precoces de Tintelligence, 
qui se manifestent des le berceau chez 
beaucoup de grands hommes et servent 
a prophetiser leur gloire. II apprit k lire 
et a ^crire avec les enfants du peuple, 
sur les bancs d'une ecole mutuelle ; puis 
il entra au college de sa ville natale, ou 
il fit toutes ses classes jusqu'a la rhe- 
torique exclusivement. Ponsard ne rem- 

1. A quelques lieues de Vienne, dans le de- 
partement du Rhone. 
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partait pas les premiers prix, mais il 
^tait bon elfeve. Ses professeurs avaient 
a se louer de son aptitude et de son 
application. Rentr6 au logis paternel 
apres Vheure des classes, il y retrouvait 
une m^re tendre qui Tencourageait au 
travail et a T^tude, veillant a ce que les 
devoirs fussent achev^s et les lemons 
apprises. EUe tenait lieu de r^petiteur k 
son fils. Ponsard lui doit ses modestes 
succfes de college. 

En 1834, le jeune homme fiit envoy6 
k Lyon pour y faire sa rhetorique. Pen- 
sionnaire k Tinstitution Terrier, il sui- 
vait, comme externe, les cours du col- 
lege royal. II eut Fabbe Noirot pour pro- 
fesseur de philosophie. 

A Lyon, Frangois retrouva un de ses 
compatriotes, un camarade d'enfance, 
avec lequel il noua une de ces amities 
h6roiques, dont Oreste et Pylade, Nisus 
et Euryale nous ont transmis, au travers 
des &ges, les afTectueuses traditions. Le 
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lecteur comprend qu'il s'agit de Charles 
Reynaud, — Charles Reynaud, le de- 
vouement incarne , Tenthousiasme fait 
homme ; Charles Reynaud, Farchitecte 
merveilleux de cet edifice de gloire ^lev^ 
en un jour ; Charles Reynaud, que Pon- 
sard pleura de toutes ses larmes * , et 
dont il a dit : 

Et moi, ne suis-je pas le vivant t^moignage 
D'une abD^gation qui n'est plas de notre ftge ? 

Ne suis-je pas son oeuvre k lai ^ 
C'est par lui que j'etais, si j'^tais quelque cfaose. 
Mon frdle monumeDt sur Tamiti^ repose ; 

II s'6croule, priv^ d'appui. 

Reynaud, coeur gen^reux et noble, 
^me d' elite s'il en fut, consacra sa vie 
tout enti^re h son ami. Poete lui-m^me, 
il ne garda pas une seule ,branche de 
laurier pour son usage, et les tressa tou- 
tes en couronnes sur le front de Tauteur 
de Lucrece. 

Les deux compatriotes acheverent en- 

1 . Ce fidele camarade du poete moumt en 1853. 
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semble leurs Etudes. lis ^talent loin 
d' avoir la m^me tournure d' esprit et Ic 
m^me caractfere. Charles semblait excite 
par una fifevre eternelle. Tout feu^ tout 
61an, tout ardeur, il ne s'occupait jamais 
de la chose presente et courait en Chris- 
tophe Colomb dans les champs de 
Favenir. Frangois, au contraire, se mon- 
trait calme, pos6, r^flechi. Reynaud ne 
travaiilait pas et r^vait sans cesse ; 
Ponsard travaiilait toujours et ne r^vait 
jamais. Ces deux intelligences, Tune 
bouillante, Tautre froide, se m^lferent par 
une fusion curieuse et se complet^rent, 
§i nous pouvons nous exprimer ainsi, 
Tune par I'autrQ. Avec une inspiration f4- 
conde, Charles avait trop de paresse 
pour 6crire ; Frangois doubla cette ins- 
piratiqn de son amour du travail. La 
pens6e de Reynaud devint la pens^e de 
Ponsard, non que celui-ci la copi^t et 
descendit au r61e d'imitateur ; •ceux qui 
interpr^raient ainsi notre sentiment 
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auraient tort. Fondues dans un alliage 
unique, les qualit^s des deux amis sor- 
tirent du creuset en un seul bloc, et la 
France eut un poete de plus. lis vinrent 
ensemble k Paris, sous pr^texte de faire 
leur droit; mais, en r^alite, pour se 
livrer sans g^ne k leurs gouts litt^raires. 
Charles Reynaud semit k la recherche 
des cafes hantes par les gens de lettres. 
Son plus grand d^sir 6tait de connaitre 
ces illustres personnages pour lesquels 
le journalisme sonne de la trompe, et 
dont la publicity porte les noms a la 
province sur son aile toujours vibrante. 

A cette 6poque, le cafe Molifere * ^tait 
un veritable cenacle d'ecrivains et d'ar- 
tistes. On ne saurait dire au juste ce 
qu'il y avait la de barbes incultes, de 
feutres k larges bords et de chevelures k 
tons crins. 

Nous avons encouru de graves repro- 

1. Au coin dacarrefouret de larue de VOd6on. 
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ches pour n'avoir pas jusqu'ici fait con- 
naitre plus amplement k nos lecteurs nti 
personnage curieux sans doute, mais doht 
la physionomie ne pouvait se crayon- 
ner d'une maniere originale que dans 
le volume consacre a I'auteur de Lucrece. 
Le cafe Moliere avait Thonneur, en 18^23, 
de compter au nombre de ses habi- 
tues le c^lfebre Achille Ricourt, Tartiste 
par excellence, « qui serait homme de let~ 
tres s'il n'etait peintre, qui serait peintre 
s'il n'etait journaliste, qui serait jour- 
naliste s'il n'etait cim^dien, qui serait 
com^dien sUl n'etait compositeur et 
dianteur 9, a dit fort spirituellement, 
nous ne savons plus ou, M. Auguste Li- 
reux, dont le nom va revenir plus d'une 
fois sur ces pages. 

Achille Ricourt n'a jamais ^rit une 
ligne, mais il pourrait ecrire cent vo- 
lumes. U n'a jamais tenu un pinceau, 
mais il ^talerait des couleurs, s'il le 
voulait bien, sur un hectare de toile. 
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Jamais il n'a grilfonn^ le moindre feuil- 
leton, mais Janin rentrera sous terre 
le jour ou Achille prendra la plume. On 
n'a jamais vu Ricourt sur les planches, 
qu'importe ? II est plus fort que Frederick 
Lemaitre. Auprfes de lui, Bocage n'etait 
qu'un pygm^e. Ni TAcademie imperiale 
de musique ni le thetoe Feydeau n'ont 
pas eu jusqu'ici la moindre partition de 
Ricourt, pourquoi ? parce qu'il est mo- 
deste et qu'il ne veut pas eclipser la 
gloire des Beethoven, des Mozart, des 
Meyerbeer et des Rossini. Quand il 
pourraitfetre c^lebre dans tous les genres, 
Achille Ricourt se contente de mener les 
autres k la cel^brite. Gonstamment il 
est k la recherche d'un grand homme ; 
c'est la sa manie, son tic, sa marotte. II 
faut qu'il en decouvre a tout prix, n'im- 
porte oil. Des grands hommes, ou la 
mort ! Nouveau Diogfene, il vous ^claire 
le visage de sa lanterne, et, s'il a pu 
saisir dans votre oeil un eclair de g^nie. 
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soyez tranquille, votre affaire est bonne. 
Ricourt vous expose en plein soleil de la 
gloire, et se retire ensuite k Tombre. II 
vous ouvre k deux battants ies portes de 
TAcad^mie, et s'incline avec respect sur 
le seuil. Achille vous enrichit et reste 
pauvre. Son unique joie, son plus cher 
orgueil est de montrer ses grands hom- 
mes. Sans cesse, il Ies vante ; continuel- 
lement il entonne en leur honneur des 
gammes melodieuses ; il Ies exalte, il en 
est fier, il leur brule sous Ies narines la 
inyrrhe la plus pure et I'encens le plus 
suave. C'est k Ricourt que nous devons 
Janin, Rachel, Pierre Dupont, Preault, 
Clesinger, Ponsard... Arr^tons-nous, la 
liste serait trop longue. L'important est 
de savoir comment il a fait passer a 
Tetat de grand homme le heros de cette 
biographie. 

Vous voyez d6ji qu'entre Achille Ri- 
court et Charles Reynaud il existe de 
nombreux points de ressemblance. 
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M^me enthousiasme, meme devouement^ 
m^me passion de Tart. Ces deux hom- 
ines, une fois rapproch^s, devaient res- 
sentir Tun pour Fautre une vive sym- 
pathie. 

Entendant Ricourt parler litterature 
au cafe Moliere, Charles Reynaud tomba 
dans une admiration profonde. II combla 
I'eloquent Achille de demi-tasses et de 
petits verres de kirsch ; il d^vora ses pa- 
roles, il accepta ses jugements comme 
autant d'oracles, il le trouva sublime. 

Nous avons regret de le dire, mais 
le classique Ricourt etait, en 1833, un 
romantique enrage. Les Odes et Ballades 
lui servaient d'evangile; il portait les 
Orientales sur son coeur, et il eut as- 
somme le premier miserable assez perdu 
de cretinisme pour soutenir qu!Hemani 
n'etait point un chef-d'oeuvre. Tons les 
soirs, en rentrant dans leur mansarde 
commune, Charles r^petait a Ponsard 
les harangues de Ricourt et lui commu- 
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niquait le romantique delire excite dans 
son cerveau par les entretiens du cafe 
Moliere. Nos deux compatriotes lurent 
ensemble les poesies de Victor Hugo. lis 
apprirent par coeur le Feu du ciel, Sara 
la haigneuse, Malediction, le Danube 
en colere, et Nourmahal la rousse *. 
Frangois se plongea resolument ensuite 
dans Shakspeare, etudia Goethe, Schil- 
ler, et se mit a ecrire en rimes une tra- 
duction du Manfred de lord Byron. Ce 
fut son premier essai poetique. 

Recevant tous les mois une lettre de 
son pere, qui Texhortait a ne pas n^gli- 
ger la jurisprudence, il resolut, en fils 
soumis, de concilier son amour pour les 
lettres avec les volontes- de sa famille. 

Pendant trois ans il menala vie la 
plus laborieuse et la plus sage. Le droit 
fut bien un peu sacrifie k la litterature ; 
mais il frequenta suffisamment les cours 

1. Pieces des Orientales. 
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de MM. Ducourroy et Blondeau pour 
^tre ragu k Tepoque de ses examens et 
passer sa these. Jamais Ponsard ne mit 
le pied dans un estaminet, jamais il n'e- 
gara sa vertu sous les ombrages prova- 
cateurs de la grande Chaumiere. Rey- 
naud n'essayait pas de Tarracher k sa 
retraite studieuse. 

- Travaille ! lui disait-il , travaille ! 
tu es la t^te, je suis lesjambes: nous 
arriverons, je te le jure I 

La traduction de Manfred etait termi- 
n&e. Sur la modeste pension que lui fai- 
sait son pfere, Francois avait economise 
une centaine d'ecus. Charles joignit a 
cette somme Targent destine k ses ins- 
criptions, qu'il negligeait de prendre^ 
rficole de droit, tant les conversations 
de Ricourt avaient pour lui de charme. 
Le volume de Manfred, imprim^ avec 
luxe, fut exp^die k tous les journalistes, 
et le reste de Tedition alia se placer en 
dep6t k la librairie Gosselin. Messieurs 
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les redacteurs de feuilleton s'empressfe- 
rent de garder le silence, et Gosselin 
vendit en six mois trois exemplaires du 
livre. 

— Ne te decourage pas, dit Reynaud 
a son ami, travaille toujours ! 

Malheureusement le pere de Ponsard 
donna Fordre a son fils de revenir k 
Vienne. Charles le vit partir avec dou- 
leur, II ne lui conseilla pas la d^sobeis- 
sance ; mais il lui fit promettre de ne 
point abandonner la litterature, leur 
maitresse cherie. L'auteurde Man f red' 
retourna done en Dauphin^. Sa famille, 
instruite de la publication de son livre, 
parut mediocrement satisfaite. Le vieil 
avou6 sermonna Francois et reproduisit 
cette harangue, que tous les ecrivains 
passes, presents et futurs ont entcnduei, 
entendent et entendront sortir de la bou- 
che de leur pere, et qui se termine inva- 
riablement par ces mots : « Tu mourras 
^ I'hdpital I » Le peu de suco^s de la 
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traduction de Byron donnait un singu- 
lier poids a ce discours. 

Ponsard courba la tete. II demanda 
son inscription au tableau des avocats 
dauphinois. Cependant, fidele a la pro- 
messe qu'il avait faite a Reynaud, il 
ouvrit discretement la porte de son jabi- 
net de travail a la Muse, derobant avec 
soin les visites qu'elle lui rendait, ca- 
chant ses vers sous d'enormes dossiers 
de procedure, et laissant croire qu'il 
s'occupait exclusivement de la veuve et 
de Torphelin. 

Mais Ponsard pere avait I'oeil au guet. 
Les rimes furent trouvees un beau jour, 
et Tavoue vendit son etude, convaincu 
que les inclinations litteraires de Fran- 
cois la laisseraient dep^rir, si jamais il 
devenait son successeur. 

Beaucoup plus libre apres cette deci- 
sion, notre jeune avocat prit ses coudees 
franches. MM. Timonfreres, imprimeurs 
a Vienne, fond^rent, en 1837, une Revue 
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passablement militante, dont Ponsard 
devint un des plus actifs collaborateurs. 
n publia beaucoup de vers dans ce re- 
cueil et nombre d' articles ou il se pro- 
clamait Fadmirateur exclusif de Victor 
Hugo. Sa plume attaquait les classiques 
et leur enfongait vaillamment son bee 
dans la chair vive. 

Or notre agresseur retardataire igno- 
rait ce qui se passait a Paris. Une con- 
tre-revolution s'op^rait en litterature. 
Ricourt, le grand Ricourt brulait les 
faux dieux du romantisme et se frappait 
la poitrine avec une componction tou- 
chante; Ricourt venait de decouvrir 
Rachel, n'en d^plaise au docteur V^ron 
qui reclame dans ses MemOires la prio- 
rite de cette d^couverte ; Ricourt pre- 
nait par la main la jeune F61ix pour 
aller s'agenouiller pieusement avec elle 
au pied des bustes, si outrageusement 
conspu^s , de Comeille et de Racine, 
leur demandant pardon de ses crimes 
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romantiques et jurant de r^habiliter leur 
gloire, en ne cherchant plus a Tave- 
nir que des grands hommes de leur 
trempe. 

Cela fait, il avait conduit Hermione 
chez rami Jules, pour dieter au prince 
des critiques ces feuilletons enthousias- 
tes, que celui-ci voulut, mais inutilement, 
retracter plus tard. On ne demolit 
jamais une tragedienne construite par 
Ricourt. 

Sentant bien que tous les echos du 
cafe Moliere eussent cri6 au scandale en 
^coutant ses nouvelles doctrines, Ricourt 
transporta ses penates, c'est-k-dire sa 
pipe et sa chope^ au cafe Tabourey *, ou 
Charles Reynaud, converti lui-m^me, 
siegeait a sa droite. 

Arriv^rent, sur les entrefaites, certains 
num^ros de la Revue de Vienne, qui 

1. Sous Tancien appartement de Jules Janin, 
rue de Vaugirard ; le caf6 regarde le cote gau- 
che de rOd^ou et forme le coin de la rue. 
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traitaient les classiques de perruques. 
Tousles articles etaient signes Ponsard. 

— Lemalheureux! s'6cria Charles pa- 
lissant. 

II n'eut garde de montrer les para- 
graphes incendiaires, et envoya lettres 
sur lettres au jeune avocat, pour lui ex- 
pliquer le nouveau mot d'ordre et les 
causes du revirement d' opinion qui se 
manifestait chez les hommes senses. 
Francois tomba des nues ; mais il ob^it 
sur rheure k la consigne. La Revue de 
Vienne cessa d'exalter Victor Hugo. De 
m^chantes langues assurent qu'elle alia 
m^me jusqu'a faire amende honorable k 
cinq ou six acad^miciens qu'elle avait 
maltrait^s rudement. 

Ponsard 6tait d'un caractfere trop di- 
giie pour s'^tre jamais livre k une volte- 
face aussi grotesque. Nous avons au 
contraire Tintime conviction qu'il tie 
brisa qu'avec regret et douleur sa pre- 
miere idole. Ici Tinfluence de son ami 
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Reynaud ne fut point heureuse ; elle 
contribua, nous le croyons, k faire bol- 
ter un genie qui ne demandait qu'^ mar- 
cher droit. D'un bout k Tautre de son 
ceuvre, on remarque une hardiesse ti- 
mide, s'il est permis de nous exprimer 
de la sorte, un romantisme contenu par 
le frein classique, et dont les allures sont 
p^nibles k voir. II est aise de comprendre 
qu'il y avait 1^ un horizon sur lequel on 
a syst^matiquement fait descendre un 
nuage. 

Poursuivons notre r^cit. Au mois de 
mars 1843, Charles Reynaud se trouvait 
k Vienne. II avait conseille k Frangois 
d'^crire une trag^die classique. Cette 
tragedie 6tait faite, et Fami de Ricourt 
arrivait de Paris tout expres pour en 
6couter la lecture. 

— Vite ! il n'y a pas de temps k per- 
dre ! Quel est ton sujet ? demanda-t-il k 
Ponsard. 

— Tu dois te souvenir, lui dit Tavocat, 
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d'un ancien tableau que nous regardions 
quelquefois dans notre enfance ? 

— Attends un peu!... Ce tableau, si 
j'ai bonne memoire, ornait la salle k 
manger de ton pere. N*etait-ce point une 
Lucrece ? 

— Justement, une Lucrece qui se poi- 
gnarde, apres le crime de Tarquin. De- 
puis deux ans je m* inspire de cette 
toile ; la voici que j'ai fait restaurer et 
placer dans mon cabinet. Lucrece est le 
sujet de ma tragedie. 

— Cinq actes ? demanda Charles. 

— Qui, la coupe reguliere. 

— Bravo ! Lisons, dep6chons-nous I 
Ponsard lut sa piece. Quand ileutfini, 

Reynaud se leva, prit le manuscrit, \e 
roula precipitamment et le fourra dans 
la poche de son paletot. 

— Viens avec moi retenir ma place k 
la diligence, dit-il a I'avocat. Je repars 
aujourd'hui m^me pour Paris. II faut 
que je montre tes cinq actes a Ricourt. 

3 
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— Crois-tu qu'ils soient dignes du 
theatre ? denianda Ponsard avec inquie- 
tude. 

— Je crois que tu as fait tout siraple- 
ment un chef-d'oeuvre. Dors en paix, tu 
auras de mes nouvelles. 

Reynaad prit dans ses bras la naissante Lucrece, 
Et I'emportant, ainsi qu'un amant sa maltresse, 

II la promena dans Paris. 
Qttand 11 eut entass^ miracles sur miracles, 
6puis6 les dugouts, renverse les obstacles, 

Je vins en recevoir le prix. 

On voit que Ponsard lui-m^me con- 
firme par ses rimes les details precMents 
et ceux qui vont suivre. 

II faut expliquer en deux mots ou 
en etait k Paris la situation litteraire. Le 
drame des Burgraves venait d'etre re- 
pr6sente k la Cora^die-Frangaise. A 
propos de ce nouvel ouvrage du maitre, 
les querelles d'eoole s'etaient ranimees, 
aussi vives et aussi rugissantes qu'aux 
jours d'Hernani. Les classiques criaient 
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a Tabsurde, et les romantiques repon- 
dai^nt : Travaillez ! faites mieux ! ou 
sont vos oeuvres ? Charles Reynaud com- 
prenait a merveille tout ce que la cir- 
constance avait de favorable. 

Nous arrivons done au recit des eve- 
nements qui se passferent soit a TOd^on, 
soit aux alentours du theatre i Foccasion 
de Lucrece, ficoutez ! 

II pouvait ^tre environ dix heures du 
soir. Auguste Lireux, directeur du se- 
cond The^tre-Frangais, regardait avec 
un sourire plein d'amertume lechiifre de 
la recette du jour, se creusant la cervelle 
en face d'un probleme aussi insoluble 
pour lui que la quadrature du cercle, et 
ne voyant pas comment il d^ciderait ja- 
mais les Parisiens au voyage d'outre- 
Seine. Tout a coup, au milieu de ce quar- 
tier si paisible et si habitue au silence, 
s'^leva une temp^te de cris, un ouragan 
d' acclamations. Lireux crut d'abord que 
ce bruit inusite partait de sa propre salle, 
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ou rillu&tre republicain Bocage remplis- 
sait un role dans la Main droite et la 
Main gauche; mais r^fl^chissant presque 
aussitot a rimprobabilite d'un tel enthou- 
siasme au sujet du talent de cet artiste *, 
il ouvrit sa fen^tre et regarda dans la rue. 
Que vit-il ? spectacle merveilleux I II vit 
le caf(6 Tabourey resplendissant d'une 
clart6 bleutoe. Le gaz avait p^li. Vingt- 
cinq bols de punch flambaient sur les 
tables et descendaient dans les verres, 
en ruisseaux enflammes. Quarante indi- 
vidus absorbaient cette boisson brulante 
et jetaient les clameiurs que nous venons 
d'entendre pour applaudirun quarantq 
et unieme personnage, qui gesticulait, 

1. M. Bocage ^tait af&ig^ deja de cette mal- 
heureuse extinction de voix qui n'enlevait rien a 
son amour-propre, mais qui Temp^chait absolu- 
ment de d^velopper le merite de son jeu. Si 
quelquefois les spectateurs avaient Tinconve- 
venance de crier : « Plus haut ? » Bocage leur 
jetait un coup d'oeil terrible et portait la main 
sur la garde de son ^p^e. 
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debout sur line chaise, et declamait... 
que declamait-il ? Voila ce que Lireux 
lie pouvait savoir. De temps k autre ar- 
rivaient seulement jusqu^a lui, ces excla- 
mations singulieres, qui percaient Forage 
des bravos : 

<( — Enfonces, les romantiques ! » 

« — Vive Lucrece ! » 

« — A bas les Burgraves ! » 

— Sans aucun doute, pensa Lireux, 
ce sont des amis intimes de Victor Hugo. 

II continua de regarder et de prater 
Toreille. Soudain il eutuntressaillement 
d'effroi. La troupe entiere se levait 
comme un seul homme et criait : 

« — ArOd^onl^rOdeon! » 

— Juste ciel ! murmura le directeur, 
il Skagit de quelque piece refus^e par ma 
bourriche. Sauvons-nous ! # 

Lireux appelait sa bourriche le comite 
de lecture que lui avait transmis M. d*£- 
pagny, son pr^d^cesseur. 
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Fermant la fen^tre, il descendit avec 
precipitation, bien decide a ne point at- 
tendre Fenvahissement de son cabinet ; 
mais il fut arr^i^ dans sa tentative de 
fuite par le bras robuste d'Achille Ri- 
court. Le fougueux classique, trainant 
apres lui Charles Reynaud, venait d'en- 
jamber la rue en deux bonds. II avait 
presque assomme le concierge du thea- 
tre, qui voulait s'opposer a leur passage. 

— Ou vas-tu ? cria-t-il a Lireux. 

— Je vais me coucher, repondit celui- 
ci. 

— Tu ne te coucheras pas, avant d'a- 
voir entendu la lecture du chef-d'oeuvre 
que nous apportons. Remonte, corbleu, 
remonte ! ou nous te lisons la piece ici, 
dans Tescalier ! 

~ Lireux remonta. 

— Monsieur est I'auteur ? demanda- 
t-il, rentr^ dans son cabinet et saluant 
Reynaud. 
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Ricourt hocha la t^te en signe d* affir- 
mation. 

- — Permettez! dit Charles, qui vit le 
monvement, je declare tout d'abord que 
la pifece est de mon ami Ponsard, avocat 
a Vienne. Je n'y suis absolument pour 
rien. 

— Connu ! murmura Ricourt ^ Toreille 
de Lireux; le talent modeste aime le 
pseudonyme. 

— Ou est votre manuscrit ? demanda 
le directeur a Charles. 

— Je ne I'ai pas avec moi, repondit 
celui-ci; mais je puis vous reciter les 
cinq actes de m^moire. 

— Vraiment'?..,. une piece qui n'est 
pas de vous !... c'est extraordinaire. 

— Bon ! fit Ricourt, archiconnu ! Mais 
ne nous arrStons pas aux bagatelles de la 
porte. Lucrece, trag^die en cinq actes, 
et pas en prose ! Au lever de la toile, 
rhero'ine tient la quenouille et file avec 
ses esclaves. £n avant, Reynaud ! De I'a- 
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plomb, pas de b^tise ; no\is jouons le 
grand jeu. 

Debout devant la cheminee, Tami de 
Fraiigois declama le premier acte tout 
d'une haleine. 

— Eh bien ? demanda le fabricant de 
grands hommes au directeur ebahi. 

— C'est du Racine, du Racine pur, 
balbutia Lireux. 

— Du Racine, double de Comeille, de 
Sliakspeare, de Confucius et d'Homere ! 
ajouta solennellement Ricourt. Egt-ce 
qu'il n'y a rien k boire ici ? 

Le directeur sonna. 

— tJn bichoff aux frais de Tadminis- 
tration! cria Ricourt au gargon de 
theatre qui en trait. Nous nous sommes 
tout a Theure inohdes de punch, il faut 
varier ses plaisirs. AUons, morbleu, le 
second acte ! 

Reynaud le declama comme le pre- 
mier. Puis le troisi^me, le quatrieme, le 
cinquieme curent leur tour, sans que la 
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memoire prodigieuse de Chaises omit 
un seul passage. Le directeur bondissait 
sur son fauteuil et poussait des hourras 
a chaque hemistiche. 

— Je re^is la pi^ce ! Embrassons- 
nous, mes enfants I s'ecria Lireux. 

. . , . . . O m^nes tut^Iaires ! 
Faites qae Totre sang f^conde nos col^res ! 
Pr^c^dez notre marche, et que votre convoi 
Porte le premier coup contre le dernier roi ! 
Nous, pleins da mSme esprit, znarchons comme nn 

[seul horn me ! 
Romains de Collatie, — k Rome ! k Rome ! k Rome ! 

Sacrebleu ! quelle magnifique poesie I . . . 
Vous voyez, je la retiens aussi pai* 
coeur. II faut declamer cela partout, 
dans les cercles, dans les caf^s, dans les 
salons, dans la rue. 

— Nous avons. deji commence, ditRi- 
court. Le songe, surtout, n'oublions pas 
le songe ! 

Et comme j'^tais 1&, p&lissante, — an serpent 
Sort d*un pilier qui s'ouvre, et s'ayance en rampant, 
Tratnant sur le pavd ses anneaux qu'il ddploie 
Lentement, longuement, comme si^r de sa proie. 
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II monle, — et sur raon corps colle ses Jioeads glaces. 
Je sontaisroes cheveur aflFreusoment dresses ; 
Ma chair se h^rissait sous cette ^treinte humide ; 
Mais ma voix s'elranglait dans mon gosier aride ; 
J'essayais de boager, et je nepouvais pas : 
.T'^tais fixo d'honeur. — Comme un immense bras, 
Le monstre cepondant m'enveloppe, puis 16ve 
Sa teie d'oii sortalt un dard fait comme un glaive. 



— Votre songe est sublime. Je vous 
aiderai, mes enfants ; je veux apprendre 
aussi la piece tout enti^re, pour en re- 
citer des tirades aux ministres, aux am- 
bassadeurs, aux gardes nationaux, a ma 
blanchisseuse, a mon concierge, a qui- 
conque me tombera sous la main. J'ai 
besoin d'un succes, d*un succes-mons- 
tre. II faut T organiser d'avance. Des re- 
clames, des citations, un tapage d'enfer ! 
Declamons nuit et jour t que tout Paris 
parle de Lucrece ! 

Charles ecrivit k notre avocat de Vien- 
ne: <( Accours, ta pi^ce est regue! » 
Mais, soit que le ppete doutilt d'un aussi 
grand honneur, soit qu'il f6t malade de 
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saisissement, ou que sa timidite natu- 
relle eut plus de force que la joie, il ne 
vint point et resta dans sa ville natale. 

— Vous tenez toujours k votre pseudo- 
nyme de Ponsard ? demandait Lireux a 
Charles Reynaud. 

Celui-ci protestait, jurait, s'emportait, 
puis finissait par eclater de rire. 

— II faudra pourtant bien qu'il nous 
arrive ! s'ecriait-il. 

On s*occupait, en attendant, de la dis- 
tribution des rdles. Charles voulait Fre- 
derick Lemaitre pour remplir le person- 
nage de Brute : mais, bien que le puis- 
sant acteur fut alors enti^rement oisif a 
la Porte-Saint- Martin, il ne se rendit 
point k Tappel de FOdeon, lie qu'il etait 
par son engagement avec les frferes Coi- 
gnard. On se vit dans Tobligation de 
charger Bocage du r61e, au grand d^ses- 
poirde Lireux, qui s'ecria : 

— Quel malheur 1 en etre r^duit an 
rhume de cerveau de Frederick ! 
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II alia frapper, en compagnie de Char- 
les, a la lege de son pensionnaire. 

— Entrez ! cria-t-on. 

Ces messieurs pousserent la porte et 
furent sur le point de reculer d'effroi, 
au spectacle qui s'offrit a leurs yeux. Le 
grave persorinage qui, des lors, avait en 
politique de si hautes esperances, le he- 
ros intrepide qui, le 23 fevrier 1848, de- 
vait adresser k son ami Marrast ces pa- 
roles k jamais memorables : « Pensez- 
vous, Armand, que je doive monter a 
cheval ? » le citoyen Socage enfin leur 
apparut... en gilet deflanelle. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, Mes- 
* sieurs ?. . . Entrez ! . . . entrez done ! dit-il 

sans rien perdre de son air digne, et 
sans rien ajouter a son costume *. 



1. Le journal la Silhouette a racont^ jadis 
cette entrevue. — M. Socage, dit-il, avait plus 
Tair de Don Quichotte en deshabille ou du sque- 
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II se colla le lorgnon sur I'oeil, car il 
etait myope; il ne voyait point encore 
quels etaient ses visiteurs. Reconnais- 
sant Lireux, il oifrit des sieges. 

— Ah ! tr^s-bien ! tres-bien, Mes- 
sieurs !... vous m'apportez un role !... je 
vois cela !... dans une tragedie de Lu- 
crece,,. on m'en a parle... Ricourt, ce 
me semble ?. . * un fou que ce Ricourt ! . . . 
il croit aux chefs-d'oeuvre... moi, je n'y 
crois plus. 

— ^-Vous avez tort, dit Lireux. 

— Non, Messieurs, non... jen'ai ja- 
mais tort... Enfin, n'importe !... ^ le 
jouerai, ce role... je feral mon devoir... 
Vous voyez, je mets du rouge !... sale 
metier, Messieurs 1... etje m'y r<?signe 
pourtant moi, Bocage... un patriote!... 

lette vivant, ou meme de rhomme incombusti- 
ble se disposant a leurs exercices, que d'un co- 
medien de premier ordre, aussl justement con- 
nu en politique qu'en litterature. 

4 



38 PONSARD. 

mais le public m' adore... il saitdistin- 
guer rhoimne sous le comedien. 

— Voici le role, dit le directeur dont 
rimpatience etait visible. On commence- 
ra demain les repetitions. 

— Demain, Lireux ?... vous n'y son- 
gez pas... On me tue dans ce th^toe... 
Eh ! bon Dieu ! que vois-je ?... Brute !... 
le personnage de mon role s'appelle 
Brute ?... Ah 9a! Lireux, vous voulez 
done que le nom me reste, comme celui 
de Robert Macaire reste a Frederick ?... 
Apres tout le public me respecte... C'est 
bien, Messieurs ; je garde ce r61e... Ah ! 
maudit metier... pour un homme li- 
bre !... J'ai foi en des temps meilleurs ! 

Et le citoyen Bocage soupira, tout en 
s'agrandissant Toeil avec du noir. 

— Vous avez raison, dit Lireux. Quel- 
que jour on proclamera la republique, et 
vous serez premier consul. 

— Je I'esp^re, Messieurs, je Tespe- 
re ! . . . Vous partez ?. . . Serviteur ! 
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Voilk comment le citoyen Bocage fut 
appele k remplir le r6le de Brute. Le di- 
recteur, toujours suivi de Reynaud, se 
rendit k la loge de madame Dorval, qui 
parut tr^s-flattee de jouer une Lucrece^ 
en d^pit de ce que put lui dire M. Leon 
Gozlan * qui assistait a sa toilette. 

Une fois les repetitions commencees, 
Charles ecrivit k I'auteur de la pi^ce : 

« Arrive ! ou je suspends tout, et je 
brule tes cinq actes ? » 

Ponsard aniva. Le directeur de TO- 
deon re^ut sa visite. II refusa presque 
d*en croire au temoignage de ses yeux. 
Quant k Ricourt, il fit une grimace abo- 
minable. 

i . Ce spirituel ecrivain etait Tennemi n6 du 
genre tragique. II condamnait autrefois ses en- 
fants, dit la Silhouette, a lire cinq actes de 
M. Ancelot, lorsqu'ils n'avaient pas 6i& sages, 
Un de ces petits malheureux en fit une maladie 
grave. Gozlan se borna plus tard a leur infliger 
deux actes de M. Viennet. 
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— Ouf I grommela-t-il, decidement il 
y avail un Ponsard; c'est beaucoup 
inoins drdle ! 

Neanmoins les moeurs douces et le ca- 
ractere aimable de Tecrivain tragique ne 
tarderent pas a lui gagner Testime et 
raffection. II fut entoure de cajoleries 
sans nombre. Des academiciens, des mi- 
nistres I'invitferent k leurs soirees inti- 
mes. Pylade accompagnait partout Ores- 
te. Chaque jour on lisait le chef-d'oeuvre 
dans un nouveau cercle, et les ovations 
n'en finissaient plus. La rive gauche se 
transformait en un vaste foyer d'enthou- 
siasme. Bientot I'eloge de Lucrece pas- 
sa les pbnts, fit tache d'huile sur la rive 
droite et gagna les extremites les plus 
lointaines de la ville. Ricourt, parfaite- 
ihent remis de son injuste impression, 
declamait le songe dans tous les cafes du 
Palais-Royal et du Boulevard. Nous I'a- 
vons entendu de nos propres oreilles, a 
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I'estaminet d6 Paris * reciter trois cents 
vers, a la plus grande satisfaction des 
consommateurs. Ponsard oil Reynaud, 
que lui importait, au bout du compte ? 
N'avait-il pas toujours son grand hom- 
me? 

Cepend^nt la mise a Fetude allait bon 
train. Les decors etaient sur pied, les 
costumes etaient finis ; deja la presse 
annongait le grand jour, quand tout k 
coup Lireux se frappa le front, comme 
un homme dont la memoire se reveille 
brusquement. 

— Diable ! s'6cria-t-il, eit ma bourn- 
che que je n'ai pas consul tee ! 

Ponsard devint livide, Reynaud fris- 
sonna des pieds a la t^te, Achille Ricourt 
poussaun juron terrible. 

— Allons, allons, dit Lireux, point de 

i. Aujourd'hui remplac^ par le restaurant des 
Diiiers europeens, galerie de YaloiS; au Palais- 
Royal. 

4. 
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frayeur! Du calme, et r^parons notre 
oubli. 

Le soir m^me on envoya des lettres de 
convocation ; le comite de lecture se reu- 
nit le lendemain et refusa la piece de 
Lucrece a Tunanimite des voix, donnant 
pour motif de son refus une raison su- 
perbe : il declara la piece entach^e de ro- 
raantisme. 

Jupiter! si vous aviez puvoirAchille ! 
Ce n'etait plus un homme, c'etait un 
tigre. II voulait echarper ces juges ini- 
ques, boire leur sang, trainer trois fois 
leurs depouilles autour de TOdeon , 
comme autrefois son homonyme avait 
trainp le cadavre d'Hector autour des 
murs de Pergame. 

— Bah ! fit le directeur, laisse en paix 
ces pauvres vieux, et d^clame le songe 
de plus en plus ! Moi je continue les re- 
petitions. 

Seulement Lireux eut soin d'exp^dier 
chez le ministre madarne Dorval et Pon- 
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sard. Une seconde lecture eut lieu par 
ordre. Cette fois les juges daignerent 
reconnaitre le merite de I'oeuvre, et Ton 
vit entre les doigts des ra^mes person- 
nages les boules noires se metamorpho- 
ser en boules blanches, avec une dexte- 
t^rite qui donne la plus haute opinion du 
jugement des hommes. 

A present on sait le reste. La tragedie 
de M. Ponsard fut joueele22 avril, et 
le succ^s fut immense. A la representa- 
tion de Lucrece eurent lieu des scenes 
absolument semblables a celles qui se 
pass^rent k la representation d'Hernani. 
De vigoureux champions y firent le coup 
de poing. fimile Augier, petit-fils de Pi- 
gault-Lebrun, se posa comme le d^fen- 
seur le plus intrepide de Ponsard. II fut 
seconde par MM. Latour de Saint-Ybars, 
Jules Barbier, Michel Carre, Adrien De- 
courcelle, fidouard Foussier, Ducuing, 
et le c^lebre critique Dufai, qui a trem- 
pe sa plume dans du venin pour ^crire 
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ses articles contre Balzac et Victor Hugo, 
Tous ces messieurs se grouperent autour 
de Fauteur de Lucrece et le proclame- 
rent chef de VEcole du hon sens. Au- 
jourd'hui que Tenthousiasme est eteint, 
voyons, s'il vous plait, le m^rite de I'oeu- 
vre. 

On ne trouve chez notre heureux poe- 
te aucun des defauts de recolemoderne; 
mais, en revanche, les incontestables 
qualites de celle-ci, la passion, la pro- 
fondeur, la couleur, la puissance man- 
quent absolumenta M. Ponsard. II a ra- 
masse un fait connu sous les bancs du 
college, et nous Fa presente tel qu'il est, 
sans la moindre invention, sans aucune 
force creatrice , sans prendre la peine de 
marquer de son cachet les pages arra- 
chees de Thistoire. De beaux vers sont 
quelque chose, oui sans doute, mais ce- 
la ne suffit pas au theatre ; il faut una 
id^e, une action, des contrastes, des ca- 
racteres. Or, dans Lucrece, rien de tout 
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cela. L'ide^ n'appartient point ^M. Pon- 
sard; il a copie servilement im sujet 
historique, sans le conqu^rir, sans le 
rendre sien, comme ont fait Shakspeare, 
Corneille et tous les grands genies de la 
scfene. Quant a Taction, ne la cherchez 
pas ; cinq actes durant, un dialogue ri- 
m^ la remplace. Le role de Tullie, jete 
la comme opposition pour faire ressortir 
la pufe existence de l^ucr^ce, pourrait 
^tre enlev6 d'un bloc, sans d^ranger un 
rouage de la machine. II est vrai que 
la machine n'a point de rouages. C'est un 
tout compost de parties disjointes et qui 
n'ont entre elles aucune affinite. 

Parlerons-nous maintenant des carac- 
tferes ? Ici , M. Ponsard devient trop fa- 
cile k battre. Voyez Lucrece, voyez-la, 
cettc femme que Rome entifere admire, 
ce modele achev6 de toutes les vertus 
domestiques : au moment oil Collatin, 
son ^poux, annonce qu'il va ftter ses 
h6tes, elle debute par manquer k toutes 
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les biens^ances hospitali^res., ne s*oc- 
cupe ni de sa maison ni de ses comi- 
ves, et s' amuse a causer deux heures 
avec Brute. Elle cause agreablement 
sans doute ; mais quelle triste m^nagere ! 
Son mari et ses h6tes sont obliges de 
rentrer pour interrompre ce long bavar- 
dage et prier madame de vouloir bien 
venir se mettre a table. Voil^ ce que 
M. Ponsard appelle un premier acfe. 

Attendez ! nous n'avons pas fini avec 
Lucrece. Elle disparait entiferement aux 
deuxieme et troisieme actes; mais, au 
quatrieme, nous la retrouvons declamant 
le fameux songe. Les dieux vous ont 
pr^venue, chaste heroine. C'est fort 
bien ! Vous allez necessairemerit ^tre 
sur vos gardes et vous conduire en fem- 
me prudente? Point. Sextus arrive. II 
declare son amour, et madame Collatin 
le laisse parler deux heures, comme elle 
a laisse parler Brute. 

Eh quoi ! vertueuse personne que vous 
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etes, un homme est la, pleiii de frenesie 
et de passion; il ne vous cache aucun 
de ses projets ; son ceil lascif vous devo- 
re ; il vous insulte dans le gynecee, sous 
le toit conjugal, et vous ne le priez pas 
de sortir ? Vous allez me r^pondre qu'il 
est votre h6te ; mais un h6te assez im- 
pudent pour se comporter ainsi, Mada- 
me, a-t-il droit k des egards ? On rap- 
pelle sa nourrice, on fait rentrer ses es- 
claves, et Ton prie poliment le prince de 
changer de conversation. 

Cette idee fort simple ne vient point a 
Lucrece. EUe quitte Sextus, installe dans 
la maison, rentre chez elle et oublie de 
fermer sa porte. Ah ! ma foi , belle da- 
me, vous Tavez voulu ! Si M. Ponsard ne 
vous a pas mieux enseigne a vous d6- 
fendre, tant pis pour vous et tant pis 
pour lui ! Sextus trouve les issues libres, 
il entre, et vous craignez qu'il n' execute 
sa menace, en vous tuant et en pla^ant 
a c6te de vous ua esclave egalement 
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perce de son glaive? Vous vous etes 
trompee sur la veritable honte. C'etait 
aux dieux a ch^tier le criminel et aprou- 
ver voire innocence. Entre deux fletris- 
sures, vous avez choisi la plus serieuse. 
La vertu meurt, Madame, et ne se rend 
pas! 

Nous disons que M. Ponsard avait 
pris dans la chronique romaine le fait 
pur et simple, nous avions tort ; il a 
trouve moyen de le rendre invraisem- 
blable et presque ridicule. 

II fallait, en verite, que Tecole classi- 
que eut grand besoin d'appui, pour en 
chercher un dans cette pi^ce aux ele- 
ments si mMiocres, aux caract^res si 
chancelants. CoUatin, mari niais, qui 
introduit le loupdans le bercail; Brute, le 
fou qui raisonne cosame un sage, etdont 
Sextus, plus fou quelui, necomprendpas 
les fins apologues ; Tullie, la femme co- 
quette et leg^re, qui se transforme a 
rimpraviste en tigresse j«.louse, tons ces 
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personnages manquent de v6rit6, de 
nerfet deressort. 

Mais la forme? va-t-ofl nous dire. 
Ah I pour ce qui est de la forme, hon- 
neur a M. Ponsard ! La critique fait si- 
lence, nous n'avons plus qu'a nous incli- 
ner. Chez lui le vers est solidement 
construit. L'h^mistiche se tient ferme ; 
jamais on ne le voit broncher a la cesu- 
re ou tr^bucher centre une rime mala- 
droite. On demanderait au poete plus 
d'^l^vation, plus de grandeur ; mais il lui 
reste des dons precieux, la delicatesse, 
la simplicite, Tharmonie, la gr^ce. 



La vertu que choisit la m^re de famille, 
C'est d'dtre la premiere 4 manier raigoiUe, 
La plas industriense k filer latoison, 
A preparer I'habit propre h chaque saison, 
Afin qu'ea revenant au foyer domestique 
Le guerrier puisse mettre une blanche tanique, 
Bt rende grAce aux dieux de trouver sur le seuil 
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil. 



Autant nous regrettons la faiblesse et 

5 
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la nullite du fond, pour cette premiere 
oeuvre de M. Ponsard, autant nous nous 
plaisons k reconnaitre que la forme est 
belle, ch^ti^e, irreprochable. 

Mais ce poete qui, sans le vouloir, a 
donne tant de verges pour battre les ro- 
mantiques, laisse deviner la source ou 
il puise ses inspirations. A quelle ecole, 
par exemple, croyez-vous que les vers 
suivants appartiennent ? 

La menace des cieux attend qu'un vent r-allume. 
Sommeillez jusque-lA, foudres, sur mon enclume ! 
Noble sang des aieuz qui me gonfles le cou, 
Redescends indignd dans les veines da fou ! 

Je m'apprivoise aa litde fange od je me vautre. 

Et le jour oh sur vous planerontdes malbeurs, 
Ce jour^li je promets mon sceptre k vos p&leurs. 

Ces vers ne sont pas de Victor Hugo, 
comme vous pourriez le supposer. Nous 
les prenons au hasard dans Lucrece et 
nous serious en mesure d'en citer bien 
d'autres. 
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Si nous laissons la forme pour reveniu 
au fond, qu'est-ce que le r61e de Tullie ? 
Un fcBtus romantique, une tentative de 
puissance non suivie d'effet, un elan 
comprim6, un rejeton malheureux etran- 
gle avant de naitre par le cordon clas- 
sique. 

Ponsard a paye cher ce premier succes, 
dont Famiti^^ d'une part, et la rancune 
litt^raire, de Tautre, ont exagere la por- 
t^e. Toutes les fois que vous stimulez le 
public a tort, que vous abusez de sa con- 
fiance pour le conduire dans un pi^ge, 
soyez sur qu'il se vengera. 

Le second ouvrage de Ponsard, Agnes 
de Meranie^ est bien sup^rieur ^ Lu- 
crece; on y remarque un talent drama- 
tique reel. Cette peinture de la cour de 
Rome, luttant congtre Torgueil de Philip- 
pe Auguste et contraignant le sceptre et 
le glaive a s'humilier sous le joug de la 
foi chr^tienne, a quelque chose d'impo- 
sant et de terrible. Des scenes fortes, 
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eflfiouvantes, bien conduites, se trouvent 
soutenues d'un bout de la piece a Tautre 
par un vers, sinon sublime, du moins 
energique et fortement trempe. Cepen- 
dant la piece eut une chute. Les spec- 
tateurs reprirent, seance tenante, tout 
Tenthousiasme qu'ils avaient accord^ de 
trop a Lucrece, Quelques annees plus 
tard, Charlotte Corday * eut le m6me 
sort, avec des beaut^s de premier ordre 
et un progr^s tr^s-sensible dans le talent 
de Tauteur. La pifece contient un por- 
trait de Marat trace de main de maitre. 

Agnes de Meranie fut representee au 
mois de decembre 1846, et Charlotte 
Corday au mois de mars 1850. Ponsard 
apporte dans ses travaux une lentcur 
consciencieuse. Apres avoir sculpts pen- 
dant quatre annees entiferes le r61e de 
Charlotte pour mademoiselle Rachel, il 

1. L'id^e de cette troisieme pi^ce fut sugger^e 
a Ponsard par la publication des Girondins, de 
M. de Lamartine. 
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cut la douleur de lui voir refuser ce role^ 
qu'elle seule pouvait tenir. Ce fut une 
des causes evidentes du peu de succes de 
Touvrage. Trois mois plus tard, Hermio- 
ne, cCmme fiche de consolation, daigna 
jouer dans Horace et Lydie, piece en un 
acte, demandee par elle a Vauteur de 
Lucrece, et faite a la h^te. Ponsard y 
reste au-dessous de lui-m^me. 11 n'est 
point taill^ pour ecrire a la vapeur, et 
mademoiselle Rachel lui a rendu 1^ un 
piteux service. Horace et Lydie, malgre 
le concours de Teminente tragedienne, 
regut du public un accueil glfitcial. 

Voila done apres le succes de Lucrece 
trois chutes successives. Notre poete per- 
dait compl^tement courage. Charles 
Reynaud, Tange gardien de sa gloire, le 
stimula, lui rendit quelque ardeur, lui 
prouva qu'il fallait marcher d'un pas 
plus ferme dans le domaine de Tart, et 
se resoudre peut-^tr^ a bruler de nou- 
yeau quelques grains de myrrhe et d'a- 
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loes sur Tautel romantique. Le conseil 
etait bon. Malheureusement Francois 
tenait a conserver le titre de grand- 
pretre de Tecole du bon sens. On affirme 
que sa persistance a ne rien oser tenait 
a Tespoir du fauteuil academique, sur le- 
quel il a fini pas s'asseoir *. La faction 
orleaniste, composee de MM. Guizot, 
Thiers, Villemain, Cousin, Dupin, Mi- 
gnet, Vitet, Salvandy, etc., donna ses 
voix a M. Ponsard. II eut centre lui les 
auteurs dramatiques, ce qui, soit dit en 
passant, nous semble d'assez mauvais 
gout. 

Done, au lieu d*ecouter Charles, Pon- 
sard eut la malheureuse idee de faire des 
etudes sur Homere, d'abord dans un pe- 
tit poeme en quatre chants, fort ^trique, 
sans Elevation et sans verve, puis dans 
cette malheureuse tragedie avec choeurs, 
representee pour la premiere fois a la 

1. On lui a donn^ en 4855, le fauteuil de 
Baour-Lormian. 
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Comedie-Fran§aise, le 48 juin 1852, et 
qui a pour titre Ulysse, 

Or on devrait tocher de comprendre 
Homfere un peu mieux que ce micros- 
copique Paulin Limayrac ne comprend 
Bossuet ^, c'est-a-dire qu'il rie faut point 
rester accroupi au pied du colosse et lui 
mesurer la cheville, au lieu de lever la 
t^te et d'en admirer les proportions cy- 
clopeennes. Depuis longtemps il est re- 
connu que FOdys^ee, oeuvre de la vieil- 
lesse d'Homere, est infiniment au-des- 
sous de rilliade. Pourquoi M. Ponsard 
a-t-il choisi TOdyssee, quand il etait 
question de reveler au public la puis- 
sance du roj des poetes? Dans cette 
oeuvre, le genie du chantre ionien ne 

1. L'ancien r^dacteur pygmee de la Presses 
passe, de nos jours, a Tetat de faiseur de pre- 
miers-Paris au Constitutionnelj s'avisait alors 
d'etudier Bossuet, mais jusqu'au talon, pas plus 
haut. Son esprit et sa flaille ne lui permettaient 
que cette investigation restreinte. 
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k 

sommeille pas toujours : pourquoi s'atta- 
cher principalement k reproduire la nis- 
ticite d' allures des heros de I'epoque et 
la naivete souvent burlesque de leur Ian- 
gage? Ceci pour le moins est une mala- 
dresse. Les eclats de rire des specta- 
teurs ont du le faire comprendre a M. 
Ponsard. 

Mais, s'ecric-t-il, ce n'est pas de moi 
que vous riez, c'est d'Homere ! 

Un instant, ne confondons pas. Nous 
rions de Thomme qui a juste et6 pren- 
dre dans le poeme ce qui n'est plus en 
rapport avec les moeurs, les habitudes 
et les gouts modernes. Representez le 
tableau, mais laissez les ombres. Soyez 
vrai dans le beau ; mais, pour le reste 
abstenez-vous. La piece d'/J^yssen'aurait 
pas eu deux representations, sans la 
musique des choeurs *. 

1. M. Gounod, chacim le sait, est I'auteur de 
cette musique. Tout Paris rcndit hommage a I^ 
puissance d'orchestration du jeune virtuose^ 
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A cette quatrifeme chute, Fecole du 
bon sens plaignit le sort de son chef et ' 
le surnomma Ponsard-pas-de-chance. II 
semblait qu'un lutin vengeur s'atta- 
ch^t obstinement aux trousses du pere 
de Lucrece pour le punir de son premier 
triomphe. Cette influence maudite ne se 
contentait pas d'obscurcir Teclat de son 
etoile litteraire, elle s'6tendait k toute sa 
vie, dejouant ses projets, entravant ses 
entreprises, conduisant chacune de ses 
demarches a un traquenard, le poursui- 
vant partout, m^me en amour, et le fai- 
sant perdre au jeu avec une persistance 
incomprehensible. 

Jamais, au grand jamais, le cafe Fras- 
cati ou le cafe V^ron ne virent Ponsard 
gagner a sonami Janin lamoindrepartie 
de doniinos. Le double-six et la noire co- 
hortequivientapr^s lui semblaient tenir 
aux doigts de Ponsard par une sorte de 
glu infernale. Heureusement, Janin ne 
joue pas au-del^ de cinquante centimes. 
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II se bornait, de neuf heures du soir a 
minuit, k gagner dix ou douze francs a 
Ponsard, et, grkce a Dieu, ce n'est pas la 
mort d'un homme. 

Mais 41 y avait alors, tant6t chez fimile 
Augier, tantot chez Lireux, des parties 
de lansquenet plus p^rilleuses. Ponsard 
essaya de flechir la fortune et de la rete- 
nir pres de lui sur le tapis vert. Inutiles 
efforts ! sa poche se vidait avec une r^- 
gularit^ quotidienne, et la chronique 
affirmeque la deesse railleuse luienleva, 
un soir, jusqu'a sa culotte. 

Ponsard avait joue ce v^tement neces- 
saire contre deux louis, pour voir jus- 
qu'ou son malheur pourrait le conduire. 
On pria les dames de sortir, afin que le 
perdant pdt s'ex^cuter. 

Vers la fin de 1852, les gens de lettres 
furent instantan^ment saisis de la rage 
boursicotifere. Ars^ne Houssaye, disait- 
on, venait de sortir de Tantre de Plutus 
avec cinq cent mille francs en porte- 
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feuille ; le d^mocrate Bareste exploitait 
le Strasbourg avec un rare bonheur, et 
le c^lebre Forcade se vengeait sur le 
Tours k Nantes de ses infortunes de 
journaliste. 

Une petite soci^te, composee de Pon- 
sard , d'Elmile Augier , de Lireux , de 
Ducuing et de Meissonnier, peintre de 
Tecole du bon sens, mit en commun 
quelques fonds et s'achemina place de la 
Bourse, dans Tesp^rance d'obtenir aussi 
les faveurs du veau d'or. Elle n'y trouva 
que la mine. La chance fatale de Pon- 
sard venait de s'^tendre a ses associ^s. 

— Je te defends, lui dit son ami Janin, 
de lire ta nouvelle pifece au comit6 de 
la rue Richelieu, avant que tu ne m'aies 
gagne une partie de dominos ! 

Francois soupira. La chose luisemblait 
impossible, il craignait d'etre oblig6 de 
renoncer pour toujours k la litterature. 
Mais enfin, 6 prodige I un soir, a onze 
heures cinq minutes, il battit pour la 
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premifere fois le prince des critiques, et 
le cafe Yeron marqua ce jour d'un^ 
croix blanche. 

— Bravo ! dit Janin, te voila d^sen- 
sorcel6. Va lire tapifece ! 

La Com^die-Francaise assemble son 
comite de lecture, et VHonneur et V Ar- 
gent est re^u k correction. Le theatre 

Richelieu avait perdu 36,000 fr. avec 
Ulysse; il tremblait de compromettre de 
nouveau sa caisse. 

— Toujours cette abominable chance ! 
murmura Ponsard desol^. 

— Qu'oses-tu dire ? Si tu avals lu la 
semaine derniere, tu ^tais re^se net! 
r^pond Janin. Porte ta piece a TOd^on, 
crois-moi. C'est le th^toe de tes pre- 
miers succ^s, 1^ doivent finir tes mal- 
heurs. Nous recommencerons les ma- 
noeuvres de Lucrece^ et nous reussirons, 
k moins que le diable ne soit contre 
nous. 
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Aussitot fait que dit. Janin commence 
le feu centre le thetoe de Moliere, qui a 
eu r impertinence de traiter Ponsard 
comme les petits auteurs crottes dont 
M. Ars^ne Houssaye voit les humbles 
courbettes. Refuser un pareil chef- 
d'oeuvre, quel crime ! Ou allons-nous ? on 
Fart trouvera-t-il un refuge ? 

Et le public de donner dans ce nouveau 
piege. II crie de toutes ses forces, apres 
Janin : « Pourquoi subventionne-t-on la 
Comedie? pour faire de Tart. Salle pleine 
ou salle vide, qu'importe? Vous t^tes un 
mus^e, recevez les statues ! » 

Quant a T^cole du bon sens, elle met 
tout simplement le Th^^tre-Fran^ais en 
interdit. Emile Augier porte Philiberte 
au Gymnase, et allez done I Celavous 
apprendra, messieurs les soci^taires, a 
vous occuper de la caisse. Dans votre 
satanee boutique nous n'aurions pas fait 
un sou. La-bas, vous allez voir ! Fesprit 
d'opposition naus amenera le Pactole. 

6 
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Ah ! peuple frangais^ comme ils te con- 
naissent tous ! 

L'Honneur etl'ArgentyComedievieiWe 
comme le monde, assise sur des lieux 
communs rebattus, sur des situations 
imitees de cinquante autres pieces, fut 
jouee cent fois devant troisou quatre mille 
francs de recette ; VHonneur et V Argent^ 
magnifique echo du chauvinisme bour- 
geois, eut un succes de bourgeoisie in- 
croyable. En ce siecle d'honn^tes gens, 
chacun veut paraitre honn^te, et les filous 
applaudiront toujours plus fort que les 
autres a une oeuvre ou les mots loyavitej 
prohite retentissent k chaque scfene. Joi- 
gnez a eel a, comme nous le disions tout 
k rheure, Tesprit d'opposition, la joie su- 
preme de contredire ; ne depassez pas 
le niveau des intelligences vulgaires ; 
donnez du vieux, du connu, servez-le 
bien h point, saupoudr^ de vers ronflants 
et d'artides de Janin, tout le monde vien- 
dra manger a votre cuisine. 
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Ce diable de Janin, siir de Teffet qui 
allait fetre produit, se h&ta de prendre a 
I'^art M. Altaroche, alors k la t6te du 
second Th^^tre-Frangais. 

— Quel argent vous allez faire ! dit-il, 
en lui donnant trois petits coups sur le 
ventre. 

— Heu !... chantonnale directeur avec 
un air de doute. 

— Je vous y prends ! s'^cria Janin. 
Vous ne croyez pas non plus au suc- 
ces ? 

— Pardon, je crois k un succes d'es- 
time. 

— Malheureux ! Eh bien, je passe, au 
uom de Ponsard, le traits que voici : 
L'auteur renonce a ses droits, si la recette 
ne couvre pas les frais ; mais les frais 
converts, il partage avec vous. 

— Soit, marche conclu ! fit Altaroche. 
L'imprudent directeur perdit k cela 

vingt-cinq mille ^cus aii moins, qui en- 
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trerent dans la poche de Ponsard. Et 
notez ici que le poete ne prenait ab- 
solument aucune part a ces menees in- 
dustrielles, a ces tripotages p^cuniai- 
res. Jamais il ne s'est rendu complice 
des manoeuvres organisees k FOdeon. 
C'etait la nature la plus desinteressee, 
la plus timide et la ,plus franchement 
modeste qui put exister. Avant, pen- 
dant et apres la representation de Lu- 
crece, ses amis ne pouvaient pas reussir 
a le convaincre de sa gloire. II n'ai- 
mait ni le tumulte, ni les distractions 
folles, ni les orages de la vie parisienne. 
Presque toujours il habitait sa ville na- 
tale, et ne conservait a Paris qu'un 
simple pied-^-terre, rue Neuve-de-FUni- 
versite. 

Pendant la saison de 1853, etant alle 
retrouveraSpa Monsieur et Madame Ja- 
nin et Charles Reynaud,il eut la curiosite 
de voir si sa chance mauvaise Tavait de- 
cidement abandonne. L' experience lui 
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prouva le contraire : il perdit au jeu 
tous les droits d'auteur gagn^s a TOdeon. 
Son dernier ecu saisi par le rateau de la 
banque, il se montra aussi aimable, 
aussi galant avec les dames, aussi de- 
gage dans la conversation que s'il venait 
de perdre une simple partie de dominos 
avec Janin. Celui-ci lui preta cinq cents 
francs quand il fallut regagner Paris. 
Heureusement le succes de la Bourse, 
piece d'a-propos par excellence, rendit a 
Tauteur, en 1860, un veritable Pactole. 

Les honneurs, les emplois, les deco- 
rations sont venus trouver M. Ponsard. 
Avant tout, neanmoins, il tenait k son 
independance et a sa dignite d'^crivain. 

Taxile Delord ayant insinue dans le 
Charivari qu'une place de biblioth^caire 
venait d'etre accordee a Tauteur de Li«- 
crece a la soUicitation d*une comedienne 
de la rue Richelieu, Ponsard donna sur- 
le-champ sa demission et provoqua le 
redacteur de Tarticle en duel. Quatre 

* 6. 
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coups de pistolet furent echang^s sans 
r^sultat. Les t^moins d^cl^urferent Thon- 
neur satisfait. 

Ponsard travaillait chez sa mere, a 
Montsalomon, charmante villa, situ6e aux 
portes de Vienne. 

II recevait ses amis et ses compatrio- 
tes *, qui le trouvaient constamment aussi 
modes te et aussi afifectueux. Chez lui 
tout le monde se sentait k I'aise. On 
jouait k la boule, on fumait des pipes ; 
les joyeux propos amenaient les fous 
rires. Ponsard lui-m^me provoquait les 

1. Notre ^crivain 6tait ador^ a Vienne ; il de- 
mentait le proverbe : « Nul n*est prophfete dans 
son pays. » Cela prouve en faveur du cai-act^re 
viennois. La sottise et la jalousie ne germent 
pas dans cette heureuse contree. Apres la re- 
presentation de Lucrece, on donna des sere- 
nades au p^re et a la m^re de I'auteur. Sur la 
proposition de M. Auguste Donna, maire de 
Vienne, le conseil municipal vota par acclama- 
tion des eioges a Ponsard, et souscrivit a vingt- 
cinq exemplaires de sa pi^ce. La compagnie 
des avoues imita cet exemple. 
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visiles d'amis^fermant n^anmoins sa porte 
aux importuns, aux f^cheux, aux qu^- 
teurs d'autographes et a tous ces boMmes 
de lettres qui ont la pretention de fra- 
terniser avec les hommes c^l^bres et les 
poursuivent dans leur chfere solitude. 
Quand la saison de la chasse arrivait, 
Ponsard prenait un fiisil et courait la 
campagne avec ses chiens. Le gibier 
qu'il rapportait consistait en tr^s-beaux 
vers et en scenes tragiques, medit^es et 
con^ues dans les plaines verdoyantes, au 
bord des ruisseaux tranquilles, k I'ombre 
des grands bois. 

II faut lui rendre cette justice, qu'il 
travaillait avec une conscience rare. 
Nous lui accordons un magnifique talent 
de poete, mais il n'avait pas les facultes 
creatrices du genie. C'est le Delille de la 
litt^rature contemporaine. Ses enthou- 
siastes le portent sur un sommet, dont 
I'avenir le fera descendre. II doit I'exces de 
son triomphe^comme nous enavonsfoumi 
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suffisamment la preuve, au d^vouement 
de son ami Reynaud, a la resipiscence 
d'Achille Ricourt, qui des bras du ro- 
mantisme etait retomb^ dans ceux d*A- 
ristote, et a T^xploitation the^trale de 
M. Lireux. Derriere ces trois personna- 
ges s'agitait Tecole classique, pleine de 
fiel et de rancune. Elle fut ravie de trou- 
ver un assommoir pour abattre For- 
gueil du p^re des Bur graves. Ay ant 
a coeur de veriger ses anciennes d^faites, 
elle profita d'une version latine, ^legam- 
ment traduite, pour rendre le public 
complice de cette vengeance, et la poste- 
rite ne voudra pas croire que deux pages 
de Tite-Live, d^layees en vers corrects, 
furent mises, un beau jour, au-dessus 
d"Hernani, de Marion Delorme et de 
Ruy-Blas. 

Ponsard est un oiseau romantique, 
auquel on a rogn^ les ailes. II chante, 
mais il ne vole pas. Nous le trouvons 
sans cesse terre a terre, au milieu des 
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tleurs de sa poesie , buvant k so^i 
ruisseau de lait et de miel, comme uu 
simple moineau franc, mais ne s'elevant 
jamais comme Taigle au-dessus des 
nuages pour regarder le soleil et 
planer dans Timmensit^. 

Ses derniferes pieces ont pour titre : 
Ce qui plait aiix femrnes (I860), — Le 
Lion amoureux (1866), — et enfin ce 
triste drame de Galilee qui a fait scan- 
dale dans la presse. 

Tous les moyens sont bons pour atta- 
quer FEglise. Naturellement les sottes 
plaisanteries du patriarche de Ferney 
ontdu 6tre reproduites, k cette occasion, 
par les Garibaldiens etles redacteurs du 
Siecle. Dents de vip^re, qui se brisent, 
en essayant de ronger la lime ! 

Un seul homme de bon sens ferme la 
bouche aux libres-penseurs et fait ren- 
trer sous terre leurs articles avec les di- 
vagations rimfes de M. Ponsard. 
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« On salt, dit Syllabus du Figaro, 
qu'il ne faut pr^cisement chercher dans 
la Bible, dont le but n'est point de nous 
enseigner les sciences naturelles, ni ac- 
cord ni discordance avec les theoremes 
de physique. Au surplus, le langage de 
I'Ecriture, pour ^tre intelligible, a du se 
conformer a Fusage general. De la vient 
que plusieurs choses « y sont rapportees, 
dit saint Jer6me, conformement a Topi- 
nion qu'on avait dans le temps qu'elles 
sont arrivees, et non pas conformement 
a leur reality. » Cette simple remarque 
sufiit pour demolir le laborieux echafau- 
dage d'objections tiroes de certains pas- 
sages du texte sacr^. 

« Est-ce que les savants eui-memes 
n'adoptent point dans leurslivres le lan- 
gage usuel ? « Si nous conservons cette 
maniere deparler du mouvement diume, 
dit M. Delaunay (Cours d'astronomie), 
o'est parce qu'elle est d' accord avec le te- 
moignage direct de nos sens, » et aussi 
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sans doute pour ^tre plus facilement com- 
pris. » 

Nestor Roqueplan ajoute, avec cet es- 
prit d'a-propos qui le caracterise : 

« Avant de me prononcer sur le tribu- 
nal qui condamna Galilee, je me demande 
de quel c6te se seraient ranges, a cette 
epoque, ceux qui, de nos jours, s'ele- 
vent le plus violemment centre T inqui- 
sition ? 

« M. Thiers, par exemple, qui se re- 
garde comme un des esprits les plus 
lib^raux de son temps, quel parti aurait- 
il embrasse daas leproces du mouvement 
de la terre ? Comme il se tient, en outre, 
pour un homme d'fitat, pour une t^te 
gouvernementale, et qu'il s'est declare 
centre les chemins de fer, centre toutes 
les grandes inventions de son temps, il 
n'eut pas et^ Galilee, il eut 6t6 Finquisi- 
teur. » 

M. Ponsard est mort a Passy, d'un 



